Сергей Круглов: «Я дилетант — и в поэзии, и как священник. Священник Сергий Круглов: Фантазия о Рае

От смерти к жизни. Как преодолеть страх смерти Данилова Анна Александровна

Священник Сергий Круглов

Священник Сергий Круглов

Клирик Спасского собора города Минусинска Красноярского края, поэт

О смерти детей

Конечно, на такие вопросы ТАК – через статью – не ответишь… любой священник подтвердит: надо видеть глаза человека, слышать его голос, надо брать его руки в свои и, даже если нет на это сил, утешать, как заповедано Христом… (Помните слова о. Алексия Мечева: «Утешайте, утешайте народ Божий!..» – а разве, по совести говоря, кто-то из нас нуждается в чем-то другом?..)

Так что все, сказанное ниже, – не утешение. Это – размышление. Горькое – ведь мне, как и всякому батюшке в наше время в нашем месте, не раз приходилось хоронить детей (в маленьком, на немногим более 80 000 жителей, Минусинске – в год около полутора тысяч похорон, и стариков-то мало умирает, все больше зрелых и молодых… и, увы, немало детей), – стоишь на кладбище, ежишься от пронизывающего ветра, выглядываешь: и где она, похоронная процессия, где катафалк? – ан нету катафалка: подъезжает скромная «шестерка», и под мышкой несут маленький ящичек, вроде того, что используют для помидорной рассады… И вот – отпевание, и полные упования слова из Чина отпевания младенцев не особо радуют и обнадеживают, и дым из кадила, как бы ни был хорош ладан, горек и невыносим…

Горькие мои мысли и тревожные. Тревожные – ведь и у меня трое детей. Старшая – совсем взрослая, младшие – еще младшеклассники… Честно говорю: потеряй я одного из них – не знаю, как я смог бы это перенести. Ни за что не ручаюсь, правда.

Но если я за себя не ручаюсь – как жить-то?! Опереться-то на что, на кого?! И вот оно и есть, последнее отчаяние: «Господи! вот служу я у Тебя священником десять лет, – а вера-то моя слаба! Я верую, – но Ты, Ты Сам, помоги моему неверию! Сам, своими силами, – ну как я выдюжу?! Ты, только Ты!..» (и прочие, как в молитвословах речется, «безумные глаголы»…)

Дети, дети, куда вас дети…

Младенец, коему нет и года… Венчик бумажный слишком тяжел для маленького лобика, и к чему всунуто в прозрачные пальчики «рукописание» – молитва о прощении грехов?.. и как ответить на немой вопрос родителей «за что?!» – молодые папа и мама, хорошие, добрые христиане, несколько лет просящие у Бога для них, бездетных (по чьей тоже вине?!), ребенка; и – вот…

Девочка, около трех лет, – цирроз печени (ну откуда бы?!.) Мама спохватилась, – крестил я ее на дому, как раз на Рождество Христово… (Помню, были со мной и сотрудники социальной службы, привезли подарки рождественские, но девочка, раздувшаяся от водянки, не в силах даже стонать, не то что плакать, почти и не глянула на яркие китайские игрушки, на шоколадки и мандарины…) А через два дня – уже ее хоронили.

Парень 17 лет: саркома… Сгорел быстро, родные не успели понять, что к чему…

Девушка, единственная, любимая дочь у матери, – уехала учиться в большой город… Убили ее там. Мама замкнулась в себе, закаменела в своем неизбывном горе. Мама ходит в храм, исповедуется, причащается даже, но из обыденной жизни выпала совершенно. Устроив на могиле дочери мавзолей, все дни проводит там, забросила работу, повседневные дела, вся – в служении умершей дочери… Кормит белок на ее могиле, белки – сытые, разжиревшие…

Мальчик-дошкольник сгорел в доме по неосторожности матери… Она была на похоронах, но не смогла выйти из машины. И я не смог подойти близко, такие черные волны горя рвались оттуда; благословил издали…

Дети, невинно страдающие и умирающие, – сорбент мира. Они собирают в себя его грех, его грязь. Если бы не их страдания, мир бы, наверное, погиб в страшных мучениях… Невинные жертвы – как невинной жертвой стал и Сам Христос, великий Ребенок, мудро и по-детски никому не солгавший, мудро и по-детски любящий и учивший любви, мудро и по-детски дарующий чудо исцеления больным и убогим, мудро и по-детски звавший всех вспомнить детство – Царство Небесное, мудро и по-детски просивший Папу пронести муку мимо, но если уж никак – то пускай, мудро и по-детски простивший глупое зло Своим мучителям: «Не ведают, что творят…»

Нет горя на земле горше, чем горе матери, потерявшей ребенка. «Плачет Рахиль о чадах своих и не хочет утешиться, ибо их нет».

Как быть, если это произошло? Как быть священнику, к которому мать пришла и с этим горем, и со страшными, отчаянными вопросами, на которые нет ответа (а какого труда ей подчас стоит совершить такой приход в храм!..)?

Самое последнее дело – что-то ДОКАЗЫВАТЬ страдающей матери. Логически объяснять и надеяться, что раненое сердце ее будет внимать логике… Думается, что священнику, назидающему: «Радуйся! Хорошо, что умер, а то бы вырос и стал безбожником или наркоманом!..» – лучше бы подумать, не в осуждение ли себе носит он крест… «Нет, не хорошо, что умер!» – закричит сердце матери – и будет право. Потому что – поверх всех резонов мира сего – живое чувство материнства в ее сердце вложил Сам Бог. Всякая мать (не говорю о крайних случаях, о патологиях, когда мать равнодушна к судьбе ребенка, – пусть кто-то скажет, что ныне в обществе таким случаям несть числа, но все же они – страшное исключение…) желает счастья, радости, здоровья своему чаду, а главное – ЖИЗНИ.

И вот тут вспомнить бы о Христе, о Котором только что мы поминали: что Он, мудро и по-детски пойдя на смерть, – воскрес.

Не смог умереть.

И нам не даст, если будем с Ним…

Желает мама чаду, осознанно или подспудно, той самой вечной жизни, которую и нам даровал, воскреснув, Христос, которую мы, худые чада Церкви, должны бы, по Символу веры, «чаять», но память о которой подчас едва теплится в ожиревшем нашем сердце, полном чаяний совсем о другом, о сиюминутном…

Поэтому что сказать матери, потерявшей ребенка? Да сказать правду: он сейчас – на ступень ближе к вечной жизни, чем вы сами. Вряд ли надо говорить, что «ему сейчас хорошо» – как может мама согласиться, что чаду хорошо – без нее? – но что есть реальность, в которой живем мы все, и взрослые, и дети. Разлука тяжела – но она не вечна. Если вы любите свое дитя, то все равно будете с ним, ведь любовь притягивает, как магнит – железо, по выражению одного из персонажей небезызвестного фильма «Матрица», «любовь – не эмоция, любовь – это связь между объектами»…

«Быть вместе с ним», надев петлю на шею? – даже не думайте. Вот в этом случае точно с ним не будете. И боль свою – не утешите, только усугубите.

Но если вы хотите быть вместе с ребенком а он – у Бога, то Бога вам не миновать. Употребите жизнь не только на то, чтобы горевать об утрате, но и на то, чтобы измениться самой, войти в эту вечную жизнь и тоже быть с Богом. Только возле Него вы встретитесь с утраченным чадом.

Смерть – это не смерть. Это еще одни роды. Ребенку, пока он девять месяцев плавает в утробе мамы, тоже кажется, что ЭТО – весь его мир, что никакого другого нет… И вдруг – приходит страшное испытание: начинают его рвать-тянуть-лишать привычной среды обитания… «Ну все, конец!» – думает ребенок, ан глядь – а выходит он в новый мир.

Новый? Насколько наш мир – иной по отношению к чреву беременной женщины?.. иной – но тот же самый. Вот так и «тот свет» – тот же самый, хотя и иной…

Мама воскликнет: «А чем ДОКАЖЕТЕ?!»

Вот тут я, правда, не знаю, что сказать… Чем же я докажу. Правда не знаю. Могу только одно сказать: «Ну, так а что ж делать-то нам с вами, родные вы мои?! ну что?! Ну давайте потерпим, поверим Богу на слово!.. доживем – а там видно будет!»

Наверное, больше и ничего, уж простите… Страшная она штука, жизнь. Рискованная. Но надо ее жить, эту жизнь, надо идти вперед, – ради тех, которых мы любим…

Еще раз оговорюсь: все это можно сказать тому родителю, кто расположен СЛЫШАТЬ (а такое устроение человека – уже половина его исцеления от душевной раны). Но одно предупреждение: ежели ты, иерее, будешь это все говорить ИЗДАЛЕКА, с высоты своего сана, без искреннего сострадания к человеку, – толку не будет. Видишь ли, исцеляет только любовь Христова. А она подается не иначе как через нашу любовь, как вода к растению поступает не просто так, а по системе капилляров, нарушь которую – и самый щедрый полив пропадет туне, растение погибнет… Бери этого человека на себя, говори, или молчи, или плачь вместе с ним, или просто молись о нем, – как тебе твоя пастырская любовь подскажет… А нет этой любви – кайся. Кричи: «Христе, ну нету любви у меня, сделай что-нибудь! Не оставь нас, грешных! Верую, Господи, помоги моему неверию!» Вера, видишь ли, через которую Господь творит чудеса, – это не просто «нечто и туманна даль», не мифический флогистон, витающий в пространствах, не умозрение, – это орган, мускул внутри человека. А его надо как-то тренировать, прилагать усилия к его шевелению… И призывая страдающего родителя: «Веруй!» – надо учиться веровать самому, работать атрофированным мускулом. Иначе ежели не можешь сам плавать, как же утопающего спасешь?..

Из книги НАСТАВЛЕНИЯ В ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ автора Феофан Затворник

СВЯЩЕННИК Перемена священника, хоть не всегда приятна, но беда от этого не слишком велика. Господь правит Церковию и всем, что в ней. Священники - орудия Его. Что для кого нужно, то подаст Господь чрез священника, каков он бы ни был, коль скоро ищущий идет с полною верою и

Из книги Граждане неба. Мое путешествие к пустынникам кавказских гор автора Свенцицкий Валентин Павлович

XIII. О. СЕРГИЙ О. Сергий живет не один. Он ученик старца о. Исаакия. Келья у них просторная «на двоих». И огород больше, чем у других пустынников. Поляна открытая, с трех сторон окружена вековым пихтовым бором, а с одной стороны, прямо против кельи, открывается вид на снежные

Из книги Библиологический словарь автора Мень Александр

СЕРГИЙ Спасский (Иван Александрович Спасский), архиеп. (1830–1904), рус. правосл. агиолог. Род. в семье священника Костромской губ. Окончил КДА (1853), через два года утвержден магистром богословия. Принял монашеский постриг в 1858. Был инспектором, позднее - ректором Вифанской ДС.

Из книги Оптинский патерик автора Автор неизвестен

СЕРГИЙ Страгородский (Иван Николаевич Страгородский), Патриарх Московский и всея Руси (1867–1944), рус. правосл. церк. деятель и богосл. Род. вг.Арзамасе Нижегородской губ. в семье священника. Окончил СПб.ДА (1890), приняв на последнем курсе монашество. В 1890–93 трудился на

Из книги Святость и святые в русской духовной культуре. Том II. Три века христианства на Руси (XII–XIV вв.) автора Топоров Владимир Николаевич

Монах Сергий (†1/14 сентября 1830) Поступил в скит в 1825 году из причетников села Брыни Жиздринского уезда Калужской губернии. Двоюродный брат оптинского приснопамятного схимонаха Иоанникия, который еще до основания скита немалое время жил и подвизался на этом месте в

Из книги Ефросиния Московская. Крестный подвиг матери Русской земли автора Афанасьев Владимир Николаевич

I. Сергий Радонежский 1 Покров с изображением Сергия Радонежского (сер. XV в.). Фрагмент. [ТСЛМ, илл. 148]2 Покров с изображением Сергия Радонежского. Вклад Василия 1 (1424?) [ТСЛМ, илл. 133–135].3 Покров с изображением Сергия Радонежского (сер. XV в.) [ТСЛМ, илл. 144].4 Покров с изображением

Из книги Самые знаменитые святые и чудотворцы России автора Карпов Алексей Юрьевич

Сергий Радонежский IЮность преподобного Сергия РадонежскогоЗадумавшись, я шла по мелколесью,Здесь празднично и чисто, как в светлице.В безоблачном весеннем поднебесьеПереливались и свистели птицы.Орешник и ольха надели серьги.И мне почудилось, из деревянной кельиВесне

Из книги Цветослов советов автора Кавсокаливит Порфирий

СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ (ум. 1392)Преподобный Сергий Радонежский - самый почитаемый из русских святых. «Игуменом земли Русской» называли его современники и потомки. С именем игумена Сергия связана новая глава в истории русской святости: большинство русских святых XIV и начала XV

Из книги Жития новомучеников и исповедников российских ХХ века автора Автор неизвестен

Священник Совершай отчитку с рассуждением. Поминовение больных на проскомидииОднажды к отцу Порфирию приехал священник. Он хотел получить ответ на один вопрос, который в течение долгого времени очень его беспокоил. Он не мог понять, является ли один его знакомый нервно

Из книги Чтение Священного Писания. Уроки святых, подвижников, духовных учителей Русской Церкви автора Басин Илья Викторович

Марта 9 (22) Священномученики Сергий (Лебедев), Димитрий (Гливенко), Алексий (Смирнов) и Сергий (Цветков) Составитель игумен Дамаскин (Орловский)В январе 1938 года власти арестовали священников Ухтомского благочиния Московской епархии.Священномученик Сергий родился 16 июля 1875

Из книги Очерки по истории церкви автора Мансуров Сергей

Священник Сергий Мечев (1892 - 1941) Апокалиптическая тревога святого Иоанна Кронштадтского предвещала катастрофы, участниками и жертвами которых суждено было стать многим праведникам. Один из них - московский священник Сергий Мечев, сын еще более знаменитого

Из книги Ввысь к небесам [История России в рассказах о святых] автора Крупин Владимир Николаевич

Священник Сергий Мансуров ОЧЕРКИ ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ По благословению святейшего патриарха московского и Всея Руси Алексия II Оформление, составление Спасо-Преображенский Валаамский ставропигиальный монастырь,

Из книги Русское богословие в европейском контексте. С. Н. Булгаков и западная религиозно-философская мысль автора Коллектив авторов

Сергий Радонежский Чтобы представить себе, что такое святость, молитвенность, вера православная, надо обязательно приехать в Лавру преподобного Сергия - в Сергиев Посад. Она отдалена от Москвы на 65 километров - ныне это направление Ярославской железной дороги, час с

Из книги Великие святые. Неизвестные факты автора Семенов Алексей

Два юбилея: протоиерей Сергий Булгаков и патриарх Сергий (Страгородский) Н. К. Гаврюшин В 2004 году отмечены, пусть и не особенно громко, два юбилея – двух Сергиев, двух богословов и церковно-общественных деятелей: 60 лет со дня кончины патриарха Сергия Страгородского и

Из книги От смерти к жизни. Как преодолеть страх смерти автора Данилова Анна Александровна

5.3. Сергий Радонежский Один из самых глубоко чтимых святых Сергий Радонежский наиболее известен тем, что основал Троицкий монастырь.При рождении он получил имя Варфоломей. Отставая в обучении от своих сверстников, Сергий стал изучать Священное писание, но давалось ему с

Из книги автора

Сергий Круглов «Избави мя, Господи, от смерти нечаянной…» Размышления в предверии Димитриевской родительской субботы Непостижимым промыслом ко благу вечному мир уготовляяй, человеком времена и образ кончины определивый, остави, Господи, от века умершим вся согрешения

«Долой охранительное православие! – воскликнут многие. – Долой посредников между нами и Богом! Бог близок нам, вот сейчас как раз Рождество – Он пришел в мир, лежит в яслях, пропустите, пропустите меня к Нему, я хочу видеть этого Человека!» Погоди, брат, погоди, не торопись…

7 Янв 2012 | Священник Сергий Круглов |

Украшенная ёлка, символ Рождества, не раз участвовала в бурной политической истории России. Вслед за Ахматовой елка, если б имела дар речи, вполне могла бы повторить: «Я была всегда с моим народом Там, где мой народ, к несчастью, был…»

28 Дек 2011 | Священник Сергий Круглов |

Так-то в хате вечно сифак был, тетка была лихая, стрелочница на станции, пила, мужиков водила, а вот фотки эти – берегла. И молилась всегда по ночам на коленях перед ними. Муж ее тоже был Николай. Не пойми, кому и молилась – то ли тому Николаю, то ли этому…

19 Дек 2011 | Священник Сергий Круглов |

О важных событиях слухи в народе разносятся мгновенно, о том, что привезли Пояс Богородицы, люди узнавали помимо всяких объявлений, передавали эту весть из уст в уста. Передают ли из уст в уста весть о новом переводе Книги Книг на всем понятный современный язык?

14 Дек 2011 | Священник Сергий Круглов |

Вот у человека целый «букет Абхазии», набор: язва желудка, панкреатит, диабет. Такие люди приходят к батюшке (с которым, тем более, давно знакомы) и говорят: «Батюшка! Я согрешила! Благословите на молоко на пост!»

28 Ноя 2011 | Священник Сергий Круглов |

Я гляжу, россияне, Вы как бы особенно благочестивы: Вы устроили алтарь Ангелу Недостоинства. Не стоит ему поклоняться: он Сам поклонится вам. Ангел Недостоинства вечно опаздывает На утренние разводы Небесных Чинов: Он дворником служит У бетонных панельных подъездов…

11 Ноя 2011 | Священник Сергий Круглов |

То, что священник пишет в блоге, – что это? Нарочито миссионерский посыл? Проповедь ли церковная? Или просто человеческие размышления, в которых есть место и несовершенству, и сомнениям, а значит – место возможности в диалоге попросить прощения и сказать «я был не прав»?..

28 Окт 2011 | Священник Сергий Круглов |

Страсть до чего цыгане любят клятвы давать. Клянутся – а потом, не в состоянии исполнить, в ужасе в храм идут, мол, снимите с меня клятву. На днях женщина пришла, плачет. Чего, говорю? – «А я не знаю, что делать! А я поклялась на могиле!…» — На какой могиле, что такое?! – «А на могиле поклялась, что его зарежу! Вот ребенком этим поклялась!..»

5 Окт 2011 | Священник Сергий Круглов |

Ну не могу я больше, батюшка, видя все это, продолжать заодно с монотонным хором повторять: дети наши страдают за грехи человечества, зато Господь, прибрав их к Себе, ангелами делает… Потому что есть сиюминутная мука за свое дитя, которое летит бездыханным в ров. И эта сиюминутная мука растягивается на вечность.

30 Сен 2011 | Священник Сергий Круглов |

Пришел с утра в храм мужик. Вид опознаваемый: синеватая одутловатость, небольшая небритость, пиджачная помятость. - Вот вы тут Богу служите… А вот например как человеку бухать бросить? Там, молитвы какие-то у вас есть, или как-то вы лечите?

19 Авг 2011 | Священник Сергий Круглов |

Пришла недавно одна тетенька на исповедь. Говорит: я к причастию приготовилась, но на вечерней службе не была, я Всенощную вчера просмотрела по каналу «Союз», спаси Господи, так удобно…

10 Авг 2011 | Священник Сергий Круглов |

Домашние животные, наши любимцы, коты и кошки, собаки и хомячки, попугайчики и вуалехвостки, братья наши меньшие – насколько вы меньшие по сравнении с нами, великими?..

13 Июл 2011 | Священник Сергий Круглов |

Слышу разговор: — Бабуль, а почему ты говоришь – Петров пост? Опять что ли пост? Пост же был уже, весной, когда Пасха? — А то был пост Божественный, а это – человеческий…

20 Июн 2011 | Священник Сергий Круглов |

— Да я не против, я рада, что дагестанец, там хорошая крепкая семья!.. И он сам никакой не фанатик, к исламу относится постольку-поскольку. А вот дочь… Она себе места не находит. Казалось бы, какая разница, пустая формальность, ради любимого человека, ради будущего, ведь это самое важное в жизни! Ну, неужели Бог не простит?!

12 мая 2011 | Священник Сергий Круглов |

Мне пришел отклик на статью «Крестная логика любви»: «Почему у всех людей, кого любил Бог, в лучшем случае – печальная, а в худшем – совершенно жуткая судьба?» В самом ли деле, как говорит христианство, Бог есть любовь? Что на это вопрошание могут ответить верующие, и — чем? Какими словами?

28 Апр 2011 | Священник Сергий Круглов |

Восклицая в дни Пасхи «Христос воскресе!», мы искренне радуемся, но при этом – не можем не чувствовать и острой тревоги: Он воскрес, а мы?.. Снова и снова, отводя взор от воскресшего и прославленного Господа и глядя окрест, мы бываем уязвлены в самое сердце: как на этом фоне ужасны мы сами, как жалка, несчастна, полумертва данная нам когда-то во владение природа и мир вокруг нас…

25 Апр 2011 | Священник Сергий Круглов |

Когда мы в Великий Пяток стоим в храме перед распятием и внимаем погребальному пению, не зря чувствуем тоску и пустоту внутри, не зря стыдимся поднять глаза на Распятого: вспоминаем любовь, которой мы причинили боль – своим эгоизмом, равнодушием, невниманием. Любовь к ближнему – не к «вообще» ближнему, не к «человечеству», а к ближнему, который рядом: муж, жена, дети, друг, подруга, теща, бабушка.

22 Апр 2011 | Священник Сергий Круглов |

Страшные катаклизмы в природе – отражение греховных катаклизмов в человеке. Тварный мир идет к концу – но именно мы с вами в ответе за то, что он умирает в мучительных корчах, истощенный, израненный и растленный нами; в ответе за построенный для нас Богом дом, в котором мы, его хозяева, живем подчас так бездарно и хищнически…

22 Мар 2011 | Священник Сергий Круглов |

Критики церковной жизни укоряют нас тем, что вот де, православные нарочно напридумывали лишнего, что когда-то никакого Великого поста не было, а первые христиане просто и радостно встречали Пасху…

16 Мар 2011 | Священник Сергий Круглов |

Ежегодно какой-нибудь строгий и благоутробный батюшка, воздев перст горе, сурово обличает, с амвона ли, с телеэкрана, со страниц церковной прессы, нечестивый международный женский день, а за ним и не менее суровые приходские активистки, начитавшиеся небезызвестных брошюр, поджав губы и потуже затянув узлы черных косынок, предают анафеме Клару Цеткин…

Стихи, по словам Ю. Тынянова, - это человеческая речь, переросшая сама себя. И писать о них непросто. Когда читаешь стихи - это либо «да», либо «нет». Если «да», то очень хочется, чтобы другие тоже прочитали произведение. Стихи - это размышление на высоком уровне.

В журнале «Новое литературное обозрение» краткая биографическая справка: «Сергей Круглов - православный священник, поэт, прозаик. Родился в 1966 г. Живет в городе Минусинске Красноярского края. Учился в Красноярском университете, работал в газете «Власть труду». В 1999 г. принял сан священника и прекратил публиковать новые стихи. В 2002 г. обширная подборка стихотворений С. Круглова в антологии "Нестоличная литература" была включена в шорт-лист Премии Андрея Белого. С 2006 года С. Круглов вновь стал публиковать стихи в литературных журналах, а в московском издательстве "АРГО-Риск" в 2007 году вышла его новая книга».

ВЕСНА СВЕТА

Девочке Римме - девять.

Тяжело ей дались все эти девять

(В простонародье подмечено: девочкам,

При крещенье мужскими именами нареченным,

Жизнь достается не из простых, нечто вроде

Монашеского пострига. Правда,

Мы знаем, что вера в судьбу сродни суеверью,

Но все же) - у девочки Риммы опухоль мозга,

Голова видимо раздута,

Ласковые и пожилые овечкины глаза Риммы.

От этого в разные стороны - словно

Широким углом зрения весь окоем глядят -

Глядят, но ничего не видят:

Римма практически слепая.

Здесь, в детской соматике, все - дети, медсестры,

Посетители - Риммы любят. Обычные суетные дети,

Обычнее и медсестры, матери, бабки -

Злые, скаредные, задерганные жизнью,

Суеверные, сентиментальные, друг другу чужие, -

Не то чтоб это они любят Римму: скорее любовь

Сама здесь поселилась, в восьмой палате.

Стрижена кое-как, клочками,

Ношеный подростковый Адидас на вырост,

В трещинах вишневые губы,

Руки - цыпки, темные запястья -

Оберегают невидимую птицу.

Такова же и семья Риммы: цыгане,

Неудачники из вымирающей деревни, изгои

Среди своих: ни золота на немытых пальцах,

Ни крашеной норки, ни пуховых шалей,

Ни инфантильной хитрости, ни живости ртутной,

Беднее бедного - не торгуют

Ни анашой, ни паленой водкой,

Гадать не научены, воровать стыдятся,

Излучают то, чего в цыганах увидишь редко, -

Тихое смиренье

Не то чтобы с жизнью, а с тем, что им светит

Сквозь жизнь, поверх, по касательной к жизни.

Приходской священник, пришедший навестить Римму,

Слушает их, молча кивает, сглатывает

И не может сглотнуть: священник

Во всем Израиле не встречал такой веры.

Другую встречал, но именно такую - впервые.

За свою небольшую, лет с десяток,

Практику служенья -

А ему-то уже мнящуюся заматерелыми веками,

Неотменяемо ценным грузом

Абсолютных, им усокровиществованных, истин!..

Этакие-то сокровища сколько титаников вглубь утянули! -

Впервые. Весь этот опыт служенья,

Раздавшийся массив нажитых ответов на вечные вопросы,

Моментально сжимается в прах, в точку,

Летает пылинкой

В лунах света из окон, в голубой масляной краске, и хлорке

Восьмой палаты: переоценка ценностей, покаянье.

Вот, к примеру, один из вечных таких вопросов:

За что страдают невинные дети?

(В голове - фраза из умной книжки:

"Мы - знаем о Боге, дети - знают Бога".

То, да не то, - ответ неверный.

Невернее - и гаже - разве что

Обывательская сентенция: чтобы

Поменьше грешили) - так за что?

Ни за что. Нет вообще, как видишь, такого вопроса.

Разве что очевидно: страдающие невинно дети -

Сорбент этого мира, они собирают

В себе всю его грязь, и в этом

Соработают-соиграют Христу.

Они у Него - свои. Их место

Игры - ведь, в сущности, дети только и думают, болея,

Плача, обвиняя, терпя, взывая, умирая, что играют -

На Голгофе. Вот их игрушки:

Две былинки, камешек, воронья

Косточка, капелька крови - это,

Пожалуй, все. Обрати вниманье:

Нет у них того, кто голит, в этих прятках,

Нет того, кто метит, но только те, кого выжигают, в этом выжигале -

Ведь Сам Ты, Христе, у нас попросил когда-то:

"Не запрещайте приходить ко Мне детям,

Чтоб они Мою смерть со Мной разделили".

Девочка Римма священнику рассказала,

Что к ней приходил Архангел

Гавриил (именно он, никто другой), и велела

(Откуда эта царственная повелительность!

О, как она драгоценна, как уместна!)

Принести ей с Гавриилом иконку.

Священник вынул из кармана и подал. Римма

Ощупала глянцевый софринский квадратик

И уверенно заулыбалась:

Да, да, это он, спасибо!

Первая мысль у священника: откуда

Она узнала? ведь она слепая?

Наверняка где-то видела раньше?

Явился - надо же! - Архангел: а ну как прелесть? -

Мысль, молнией

Испепелившая первую.

Весна света. Месяц ниссан по календарю.

Бог касается персти - перст о перст с Адамом.

Ветхое умерло, роды всего нового.

"Какое счастье!" - повторяет священник,

Достаточно, впрочем, нелепый

В освященной традицией русского народного сарказма

Перовской своей, селедочного цвета, епитрахили.

Девочка Римма существует на самом деле. В своем ЖЖ Сергей Круглов опубликовал фотографию.

Священник Сергей Круглов родился в 1966 г. в Красноярске. Живет в г.Минусинске Красноярского края, служит в Свято-Спасском соборе. Учился на отделении журналистики филологического факультета Красноярского государственного университета. Стихи пишет более двадцати лет. Ранние тексты публиковались в журналах "Вавилон", "Знамя", "Митин журнал" и др. В 1996г. принял крещение в лоне Русской Православной Церкви, в 1999 г. - сан священника.В 2002 г. по публикации в антологии "Нестоличная литература", суммирующей более ранние подборки, вошел в шорт-лист Премии Андрея Белого, в 2003г. вышла книга избранных стихотворений 90-х годов "Снятие змия со креста" (М., Новое Литературное обозрение).С 2006 г. стихи о. Сергея Круглова регулярно публикуются в журналы "Воздух", "Новое Литературное Обозрение","Знамя", "Зинзивер", "Фома", "Истина и жизнь", "Перформанс", "Aufgabe" и др.Автор нескольких поэтических сборников: "Приношение" (Абакан, 2007г.), "Зеркальце" (серия "Поэты русской провинции" журнала "Воздух", Москва, 2007г.), "Переписчик" (Москва, 2007) "Лазарева весна" (Самара, 2010), "Народные песни" (Москва, 2010), "Считалки с Богом" (совместно с О.Кушлиной. СПб., 2011).Лауреат премий Андрея Белого 2008г., "Московский счет" 2009г.

Колумнист интернет-изданий "Татьянин день", "Православие и мир".
Стихи переводились на английский, французский, итальянский, польский, болгарский, словацкий.

Священник Сергий КРУГЛОВ:.

Священник Сергий КРУГЛОВ: статьи

В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ

Крещение я принял в возрасте 30 лет, в 1996 году. Как говорят, Господь привел в Церковь… И все то, что прежде я знал и читал о христианстве, приобрело осмысленный вид, части картины сложились в единое полотно, а главное, ростком взошло посеянное ранее семечко, утвердилось ощущение: я - наконец-то дома. Опыт молитвы, участие в Таинствах, приобщение к сокровищнице православной литературы, ранее мне неведомой, посильное участие в чтении на клиросе (пригодились некоторые университетские познания в церковнославянском языке) - думаю, эти моменты воцерковления знакомы многим новообращенным… И совсем скоро священнослужителями Спасского собора города Минусинска, где был я крещен и где ныне в меру своих слабых сил служу священником, мне было предложено готовиться к принятию сана, и я, некоторое время «потянув резину», все же согласился.

И кадровый дефицит, имевший место в 90-е годы в Церкви, и промысел Божий, ненавязчиво и незримо действующий в жизни тех, кто готов его принять, - видимо, тут сошлось многое… И грех человеческий - он тоже принимал участие в этом повороте моей биографии, куда же без него. Я понимал, конечно, насколько высоко служение священника, однако, помню, и тщеславие присутствовало: как же, мне - предложили! Умом-то я понимал, что нисколько не являюсь достойным сана, но тщеславие нашептывало свое, подвесив перед носом ослика морковку на палочке, - и ослик бежал за лакомством, вперед и вперед…

Сейчас-то я понимаю: Господь стоял и за этим тоже. Уж Он-то, как никто, умеет придумать способы нашего спасения, как мудрый и опытный Ловец, умеет для уловления грешников на уду вечной жизни использовать самую разную наживку, в том числе и наши грехи, - ведь иного-то материала у Него чаще всего просто нет! Думая об этом, понимаешь, что единственное, что можно сказать в итоге: слава Ему за все!

Не раз, после десяти лет служения, в горькую минуту думалось: вот знал бы я тогда, что такое - быть священником, никогда бы не согласился… А Господь, мнится, говорит: «Вот и хорошо, что не знал. И вообще, пустое думаешь! Я не ведаю сослагательного наклонения…» Что ж, есть хорошая поговорка: куда Господь воткнул, там и торчи. Будем пытаться делать то, что должны, - а прочее смиренно предоставим Его промыслу и Его суду.

Литургия - главное для священника. Именно этим я еще и жив - возможностью ее совершать… Евхаристический канон и Причастие - просвет чистого неба в тяжелом обложном дыму жизни, ее будней, трудов, немощей и скорбей, в дыму страстей души… Это - основное мое ощущение при служении, о прочем же - не леть и глаголати.

Иногда меня спрашивают новоначальные: «Наверное, так тяжело совершать Исповедь, выслушивать множество людей, брать на себя их тяготы?» И посматривают этак снизу вверх, как на Супермена, Человека-Паука! Смешно и горько... Да разве человек мне исповедуется? Он исповедуется - Христу, именно Христос и берет на Себя его тяготы и грехи. А священник - просто радуется, когда видит хоть малое прозябение правды и любви Божией в душе и жизни человека.

Но так спрашивают именно новички. Те, кто давно в Церкви, прекрасно знают: священник - обычный человек, с такими же точно грехами и немощами. Главное - честно ли он пытается совершать свое служение (хорошо или так себе — это уж другой вопрос), не заслоняет ли он собой Христа; по точному слову , не мешает ли человеку Христа найти…

Настоящие христиане стараются помогать батюшке молитвой и делом, понимая, что друг без друга - как и всякий по отдельности без Бога - мы ничто. «Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи», - строчка из стихотворения Бродского… Иногда Церковь земная видится мне огромной больничной палатой, собранием калек. Ну что нам обличать и строжить друг друга, тыкать пальцем в болячки ближнего - у каждого и своих хватает!.. Мало-помалу помогать друг другу - и то хорошо, и то будет посильным исполнением Божьей заповеди о любви… Помните побасенку, как слепой да безрукий воровать ходили? Слепой безрукого посадил себе на плечи, действовали слаженно, один другому стал глазами, а тот ему - руками, так у них дело и выгорело.

Конечно, с неприязнью, изливаемой на «жеребячью породу», на поповское сословие, сталкиваться приходится нередко. Но эта неприязнь часто является не только определенной идеологией, отзвуком духовных битв и политических настроений, но и просто обидой человека, который когда-то столкнулся с непониманием, грубостью, холодностью, фарисейством священника, был введен им в соблазн…

Так что вспомним, братие-сослужители: тот, кто нас уничижает и бесчестит, - посланный Богом наш спасатель. Не вставать перед ним надо в защитную позу, но покаяться про себя, а то и вслух, если совесть обличает… А зло, по завету Апостола, побеждать надо не ответным злом, а добром.

Вообще, я и сам не люблю тех сторон церковной сословности, которые входят в язвительное и распространенное в народе понятие «фофудья»: увлечения внешним - воскрилиями риз, наградами-камилавками и прочим, павлиньего мнения о собственной важности и непогрешимости, стилизации под «святоотечество», кичения своей принадлежностью к священству… Чем уж тут кичиться, когда наш Архиерей принес в жертву - Себя Самого, и священников Своих зовет прежде всего на крест, а уж потом на брачный пир, если получится!.. На кресте вообще и так-то тяжко, на нем не шибко-то надуешься от важности, на кресте служения ты - как голый, и людям все твои неприглядности и грехи ох как хорошо видны…

Священником быть или нет - это как Бог судит. А надо прежде всего просто быть самим собой. Тем человеком, кого Бог может позвать по имени - и кто может ответить: «Вот я».

АНГЕЛ НЕДОСТОИНСТВА

Я гляжу, россияне,
Вы как бы особенно благочестивы:
Вы устроили алтарь Ангелу Недостоинства.
Не стоит ему поклоняться: он
Сам поклонится вам.
Ангел Недостоинства вечно опаздывает
На утренние разводы Небесных Чинов:
Он дворником служит
У бетонных панельных подъездов
Вашей жизни.
В старой армейской ушанке - подпалины, след от кокарды, -
В калошах на босу ногу,
Он ширкает метлой по заплеванному асфальту,
Древком с гвоздем на конце пронзает
Мусор, сует, сует
В мешок окурки, пластик,
Голосом не из звонких, с песочком,
Напевает ангельскую свою песню:
«Мы летим, ковыляя во мгле”, колет
Заледеневшую мочу на ступенях,
Зорко следит, внутрь не пропускает
Демонов воли, силы, бесов успеха,
Травит крыс удовлетворенности.
Как раб-педагог, в храм он ведет вас за ручку,
Мимо ушей пропускает ваши капризы, приколы,
В варежку ваши страхи сморкает, не позволяет
На морозе с крыш сламывать, в рот тянуть
Непокаянные ледяные угрызенья.
Там, в храме,
Когда Огонь обрушивается с неба
На вы и на предлежащия дары сия,
Он укрывает ваши серые лица
Крылом, временем траченным,
Чтобы вы не ослепли, а когда золотая
Чаша сочится небывалой жизнью,
Он складывает вам на груди трясущиеся руки,
Держит вашу сумку, шапку,
Оцепеневшие уста раздвигает,
Напоминает прохрипеть, вдруг и напрочь забывшееся, имя:
«Недостоин”. Вот еще, и еще, и еще один
Лукавый, развратный, непотребный раб Божий
Причащается, в суд и в оправдание.
Вечерами
Собирает он с пола обрывки
Механических, остывших ваших молитв, раскладывает в конверты,
Проводит языком по краю, пишет адрес.
Словно усталая мать семейства,
Сидит он с краю, подперев щеку, сам не ест, смотрит,
Как пережевываете вы скорби ушедшего дня.
Сворачивает он на ночь
Продрогшую вашу совесть в позу эмбриона,
Укрывает, как одеялом, милосердной пушистой ночью.
Ангел Недостоинства, из Ангелов единственный, знает,
Почему эта тварь спит так, словно она бессмертна.

***
Мы тут, в России, вечно,-
Молимся ли, ругаемся ли, поём,-
Говорим: «Мы».
Вместе нам легче, теснясь,
В своем окаянстве перед Тобой быть,
В своих грехах рыдать, звать,
Слепнуть
В Твоей сияющей тьме.
Мы!.. Кто такие: «Мы»?

Мы - подросток на костылях,
Пришедший в райцентре в храм
Поживиться на пиво десяткой-другой,
Да так и замерший, как муха в янтаре,
Перед раскрытыми Царскими Вратами,
В грозном светолитии Твоих икон.
12.11.2006

ЗЕРКАЛЬЦЕ

Я - Твой образ, Господи, я -
Твоё зеркальце.
Посмотрись в меня:
Эти тени под глазами,
Эти морщины,
Эта горечь, эта надежда.

Поднеси меня к губам, Господи,
Дохни на меня:
Пусть они убедятся, что Ты жив.
17.11.2006

СОВЕРШАЯ ТРЕБЫ В ДОМЕ ИНВАЛИДОВ

В прибранной комнате женщина-инвалид
Читала и не понимала Ветхий Завет:
«Что это - так сурово, так
Безвозвратно! Разве Бог жесток?»

Конечно, милая, где вам уразуметь:
У вас с мужем имеются на двоих
Три руки, и столько уютных ласк,
Нелепых, особых, - вам выпало начать
Читать с конца: Бог есть Любовь.
Ласка влюблённых инвалидов - и есть,
Собственно, весь Новый Завет.

Все слабые, больные дети читают книги с конца,
Чтобы хватило сил узнать: всё кончится хорошо.
Старшие дети - те понимают всё
(Пока жизнь не уложит в постель и их).
19.12.2003

***
Прости, что сердце не хранил я целым,
Что всё проспал, что жизнь считал я сном,
Прости добро, которого не сделал,
Прости мне грех, который мнил добром,

Прости, что не Тебе я в жизни верил,
Но той мечте, какой на свете нет,
Прости, что я в молитве лицемерил
И за Тебя додумывал ответ,

А не простишь - приму и смерть в огне я,
Но только вот сейчас не уходи!..
Дитя торгуется и в пол глядит, не смея
Глаза поднять на Свет, что впереди.
04.03.2006

В РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ
Mein Land, nicht von lichten.
Rilke

Уж в полях картошка собрана,
Даль осенняя темна.
Мы сидим с тобою, деточка,
У осеннего окна.

Лужи чёрные, бездонные,
Слякоть-плакоть, скоро снег...
- То, что в этих лужах чёрное -
В небе светлое, как смех.

В лужах - листиков насеяно,
Грузовик плывёт по ним...
Неужели листья мёртвые
Светят золотом таким?

Разве, детка, это листики?
Блик да блик, горят во мгле:
Это свечки храмов Китежа
Отражаются в земле.

Что так густо дождик сеется,
Тихо-тихо, льёт да льёт?
- Это - слёзы Богородицы,
День рожденья у неё.

Кто же плачет в день рождения?
Там ведь гости за столом,
Там и смех, и поздравления,
И подарков полон дом!

Что же, плачут и от радости.
Век - слезам, потехе - час...
Это плачет Матерь Божия
Оттого, что видит нас.

Как с тобой сидим мы в сумерках,
А окно - синей, темней...
- Но ведь мы же - там, на празднике?
- Да, мы там. Мы тоже с Ней.
21-24.09.2006

Священник Сергий КРУГЛОВ: интервью

Священник Сергей КРУГЛОВ (род. 1966) - поэт, прозаик: | | | | | | | .

РАЗГОВОР СО СВЯЩЕННИКОМ СЕРГЕЕМ КРУГЛОВЫМ

- Как вам удобнее чтобы я к вам обращалась - отец Сергей или Сергей Геннадиевич?
- На этот счет я вспоминаю байку. Ее, по-моему, Кураев рассказывал, отец Андрей. В самом начале перестройки была такая первая встреча общественности с церковью. Церковь, по-моему, представлял митрополит Питирим. Журналисты тогда спросили: «Скажите, пожалуйста, как к вам лучше обращаться? По имени-отчеству?» Он ответил просто: «Зовите меня высокопреосвященство». Так что - как вам будет удобнее (смеется) .

- Давайте все-таки Отец Сергей. Я знаю, что Вы всегда верили в Бога.
- Да. Скажем так, я всегда жил в его ощущении, в его присутствии. Но это нельзя было назвать институциональной верой. Нерелигиозная вера была всегда. Я не был свидетелем религиозного опыта своих родителей, бабушек или дедушек. Они были людьми совершенно далекими от церкви. Но Господь ближе к нам, чем наша собственная кожа, поэтому тех, кто способен откликаться, Он как-то привлекает к себе - через что угодно. Он же хитрый рыболов. Он ловит на разные приманки, разные у Него снасти.

- Какой-то толчок произошел?
- Нет. Есть такое расхожее мнение, что когда у человека что-то случается, он приходит к Богу, в Церковь. Какая-то доля истины в этом есть - отношения Бога и человека больше, чем отношения творца и твари. Отношения управителя и управляемого им существа - это отношения семейные: Бог-отец, и люди это видят. Это отношения личные. Как матери с ребенком - мама зовет его, а он еще не наигрался и бегает, спрятался под кустом, мол ему не до нее. А потом у ребенка что-то случается - он падает, набивает синяк, собака укусила или просто проголодался, и он бежит домой, плачет, вспомнил о матери.

- Но это не ваш путь?
- Нет, нельзя даже сказать, что я сознательно пришел к Богу. Просто так получилось, Господь привел. Текла жизнь, текла и вот она притекла. Просто в один момент стало понятно - внутренне, не головой - что мимо Церкви проходить нельзя. Пришла внутренняя правда, и в 96 году я крестился. События какие-то были сопутствующие, но они не были определяющими.

- Т.е. Господь дал Вам знак и понимание того, что нужно прийти в церковь .
- Да. Вера и все что с ней связано - это такое органическое дело. Она растет. Жизнь меняется незримо, но поступательно.

- Кризис веры когда-нибудь наступал?
- Моменты были сплошь и рядом. Прежде всего, когда видел собственные немощи, много всякого наваливалось негатива. Но никогда не было мысли бросить это все. Священник, который стоит у престола и совершает евхаристию…как от этого можно отказаться?

- Мысли от лукавого часто посещают?
- (смеется) Это же его профессия - посылать такие мысли. Конечно, посещают. Они как комары - стоит только в москитной сетке завестись дырочке - сразу они налетают.

Человек, любящий Бога, не может не любить себе подобных. Получается, что он избавляется от таких грехов, как гордость, зависть, ненависть? Ведь они взаимосвязаны и появляются во взаимодействии с внешним миром .
- Да. Именно так. Представь себе двух влюбленных. Ты постараешься не делать того, что тяготит того, кого любишь.

- Часто прихожан с такой любовью к Богу встречаете?
- Да, конечно. Никто не смог бы прийти к Христу, если бы не увидел свет Христа в лице другого человека. Так и есть.

- Вот пришел к вам на исповедь убийца и сознался в своем грехе? Что делать?
- У меня такие случаи были. Все грехи однообразны.

- Вы отпустили ему грех?
- Конечно. Все дело ведь в покаяние. Разумеется, священник на то и стоит в Храме, чтобы быть свидетелем этого покаяния. Другой момент - что человеку с этим дальше делать? Если он кого-то убил, человека назад не вернешь. Есть вещи необратимые, их можно только пережить или прожить. Убийца и убитый встретятся обязательно. Все рано или поздно будет развязано. Покаяние - первый шаг к этой развязке. Человека, которому ты причинил зло, невозможно вычеркнуть из жизни. Рано или поздно ты все равно встретишь его. Но можно жить с этим в условиях прощения - в этом смысл покаяния - не отменить сделанное, но переделать его. Но если священник не знает, какой дать жизненный совет - лучше не соваться. Нужно быть очень осторожным, например, просто прочитать разрешительную молитву. Как полицейский, которому кажется, что если он надел погоны, то у него теперь власть вся, хотя он из себя ничего не представляет. Так и многим кажется - если надел рясу и крест, он теперь духовный руководитель.

- Публичная вера - это правильно? Вы к Малахову бы пошли беседовать о Боге?
- Нет единого образа веры. Он бывает разный. Тихий он, или наступательный - зависит от человека. Смотря какой человек. Есть такая сказка. Жили у сапожника кот и осел. Кота он любил, а к ослу относился немилосердно. Осел плачется коту, и спрашивает его: «Что мне делать, чтобы хозяин меня полюбил»? Кот посоветовал быть ласковым. Ну осел так себя и решил вести. Хозяин присел у очага, а осел своими лапами забрался ему на колени, стал тереться о него. Все в итоге кончилось тем, что хозяин его чуть не убил. Поэтому, если человек тихий, пусть он верует тихо. А если громкий - пусть громко свидетельствует о вере, будет Охлобыстин или Кураев. Найти себя очень важно.

- Отец Сергей, чего вы больше всего в жизни боитесь?
- Много чего. Всего… Смерти, болезни детей.

Я читала, что вам цыганка когда-то предсказала, что вы умрете на Пасху. Я знаю, что остальные ее предсказания уже сбылись. Появились какие-то странные ощущения, связанные с наступлением этого праздника?
- В этом плане нет. Смерть вещь естественная. Человек ее встречает тогда, когда это должно быть. Если Господь считает, что так должно быть, надо ему доверять. Я боюсь всего того, чего боится другой человек. Главное - зависит ли человек от своего страха, сотворяет ли он идола. Всякий, кто ставит что-то главнее Бога, сотворяет себе идола.

- Как вам кажется, власть от Бога? Например, в России?
- Мне сдается, что это необходимое зло. Это то, что необходимо человеку, чтобы выжить в данной ситуации. Есть вопросы, на которые нет ответа - почему умирают дети и т.д.

- Это один из них?
- Да. Есть замечательная фраза. Дословно не воспроизведу, но смысл таков: Бог отвечает на наши вопросы не понятным для нас языком, не в тех же ритмах и не в той тональности, в которой был задан вопрос. Он берет нас за руку и ведет в ту плоскость, в которой не даются ответы, но исчезают сами вопросы.

- То, что происходит сегодня с РПЦ - тоже необходимое зло?
- С Церковью всегда что-то происходит. И то, что сейчас происходит… нельзя сказать, что это что-то сверхъестественное. Была легкая эйфория, которая существовала по отношению к Церкви. Ветерок подул, и ее сдуло. Кто-то любит Церковь, кто-то предъявляет к ней претензии. Поэтому никакой паники быть не должно, все нормально

Нет, страшно не то, что кто-то позволяет себе неблагородно высказываться о Церкви. Пугает сращивание института Церкви с государством. Мы все видим последствия.
- Это конечно. Это не новость. В течение веков то же самое происходило. Чем это заканчивалось, мы все хорошо знаем. Церковь не должна связываться с государством. Все православные империи рано или поздно терпели крах, их всегда сносило временем. Так будет все время.

Меня очень интересует один вопрос. Я не хочу задавать его в провокационной интонации... Давайте я так сформулирую: если бы у вас появилась возможность (предложение) занять место Патриарха, вы, зная отношения между РПЦ и государством, согласились на это?
- Почему же, я отвечу. Конечно, я отказался бы, но по более банальной причине - это не мое. Я никогда не был начальником. Кто-то может посчитать, что я лукавлю, но правда, это не мое. Но осуждать человека на такой должности я тоже не могу - я знаю, насколько этот крест тяжело нести.

Я буквально час назад шла мимо монастыря Святой Матроны. Хотела было зайти, но вспомнила, что у меня с собой нет платка. Не зашла, т.к. знаю, что не пустят. Я была свидетелем ситуаций, когда корректно, или не очень, просили покинуть здание Храма. В связи с этим возникает вопрос - не происходит ли некая подмена понятий? Не важнее ли то, что у меня в душе того, во что я одета?
- А если бы вы все-таки как-то остались в этом Храме, вас бы не смогли бы оттуда вытолкать. Настолько сильным было бы желание. И, несмотря на платок, вы бы узнали усталую радость преодоленного препятствия.

- Почему я должна преодолевать эти препятствия на пути к Храму?
- Вы правы, само собой. Но здесь тоже люди. Мне очень нравится фраза: главный враг православной женщины - другая православная женщина. В Храме часто нарываешься на такие вещи. Это неприятно

- Столько атрибутов на пути к Храму - это не лишнее?
- Есть много приходов, где на это не обращают никакого внимания. Но особо ортодоксальные верующие коситься будут все равно. Просто помни, что к Богу пришла. И все. Все зависит от конкретных Храмов. Сам обычай, как вы знаете, не церковный, а народный. Он сохранился только в церкви. Многим, кстати, он нравится. Многим нравится, что есть определенное поведение в Храме. Им легче на это опереться. Внешнее создано как опора для человека. Другое дело, когда человек начинает считать, что это и есть самое главное

- Увы, это часто происходит.
- Но не у всех. Люди разные. Много замечательных христиан - свободных в этом отношение - их можно определить по тому, как они относятся к верованиям других. Если видят случай обрядоверия - например, человек долго прикладывается к иконе - они не будут вырывать икону из рук. Нужно снисходить к младшим. Где-то можно подсказать - но вопрос, как это сделать. Мы пытаемся прыгнуть на духовную ступеньку, а душевной еще не достигли. Пытаемся стать ангелоподобными, а еще даже не похожи на людей. И у нас ничего не получается

- Как Вы относитесь к вере без посредников?
- (смеется) Хороший вопрос. У меня знакомый говорил: «я так люблю наш Храм, там духовность, атмосфера, но не нравится мне, когда там много народу». А ведь Церковь - это семья. У человека выбор - либо жить одному, либо с Богом и людьми. Главное - семья. Главное в церкви - любовь. А любовь - это общение, когда пускаешь в свой мир еще кого-то. Вообще нет никаких посредников. Есть я, а есть другой. Сама идея посредничества произошла от лукавого и многие люди на нее повелись. В Храме есть братья и сестры - старшие и младшие, но их связывают отношения любви. Там, где есть отношения любви, самой идеи посредничества быть не может. Естественно, человек может сам молиться, вне церкви.

Я как-то спросила у одного очень уважаемого мной священника: что, мол, если человек ведет праведную жизнь и сердце у него светлое, а в Бога он не верит. Он тогда ответил: откуда же взяться свету в сердце без Бога. Вы с этим согласны?
- Конечно. Есть такое выражение - анонимные христиане, т.е. по каким-то обстоятельствам в жизни человек не пришел к вере. Это совершенно нормально. Бывает же, что люди говорят о Боге и имеют ввиду совершенно разные вещи. Мы даже иногда не понимаем, что спорим и говорим об одном и том же. Есть много замечательных людей, которые называют себя атеистами.

Ведь для того, чтобы знать заповеди Божьи, не обязательно читать Священное Писание, они в совести у человека. Вот голос Божий, который звучит в каждом из нас. Добрый порядочный атеист всегда придет туда, где источник добра и порядочности.

- В Рай он попадет?
- Конечно

- Ответ, внушающий надежду.
- Естественно, я за Бога говорить не могу. Он все-таки свободен поступать так, как хочет. Гарантию того, кто попадет в Рай, я дать не могу. Но есть такие слова в Новом Завете «Бог всем желает спастись и в разум истины прийти».

Одно из ваших стихотворений заканчивается словами: «И я буду стремительно двигаться, чтобы остаться с тобой». К Богу, я так понимаю, нужно постоянно идти навстречу. Вы эти слова адресуете Ему?
- Конечно. Вообще все самое лучшее, что есть у нас в жизни, мы должны адресовать Ему.

Стихи Сергея Круглова многие называют одним из значительнейших явлений, произошедших в русской поэзии за последние годы. Недавно поэт впервые за 14 лет приехал в Москву из Минусинска, где живет и работает священником, и провел авторский вечер при большом стечении публики. МАРИЯ СТЕПАНОВА и СТАНИСЛАВ ЛЬВОВСКИЙ воспользовались случаем, чтобы расспросить редкого гостя о «новом эпосе», политически ангажированной поэзии и профессиональных рисках.

Станислав Львовский: Ваше выступление в клубе «Улица ОГИ» собрало очень много публики. Я в последний раз видел столько народу на сольном выступлении Айзенберга и Гандлевского в начале двухтысячных. Только что у вас вышла книга ["Переписчик". М.: НЛО, 2008]. Появились доброжелательные рецензии на предыдущую вашу книгу; видимо, появятся и на новую. Как вы себя в связи со всем этим чувствуете?

- Замечательно. Я очень благодарен всем людям, которые смогли меня сюда привезти, потому что служба моя не позволяет часто ездить. Впечатлений множество, они будут рассортированы, и какие-то из них в переработанном виде вернутся потом к дорогому читателю, в Живом Журнале например. Я очень благодарен и петербургской, и московской публике. Вчера я встретил много интересных людей, часть из них я знал по общению в интернете, других встретил впервые. Но люди все замечательные. Что касается города, обстояния, антуража - это уже другой вопрос.

С. Л.: Вот об обстоянии и антураже я хотел спросить отдельно. Сколько лет вы не были в Москве?

Я был здесь в 1994 году. 14 лет прошло.

С. Л.: И каковы впечатления, как все изменилось?

Мне очень жалко москвичей, потому что они ведь тоже заняты выживанием - выживают не только люди в деревне или бомжи, выживают все, «офисный планктон» тоже выживает. Очень жаль, что люди меньше общаются. Что редко просто садятся за стол и три часа разговаривают, никуда не торопясь. Это одна из тех ценностей, которые уходят и которых жаль. Но поэзия, если она останется поэзией, а не перейдет в другое какое-то качество, - она остается. И вчерашний вечер это доказал.

С. Л.: Вы ведь довольно пристально следите за тем, что сейчас происходит в поэзии. Я был вчера немало изумлен, прочтя в предисловии к очередному номеру журнала «РЕЦ», написанном Павлом Гольдиным, что, когда поэт пишет о самом себе, его читатель не узнает ничего нового о мире. Разговор, естественно, шел о том, что называют «новым эпосом », и о возвращении нарратива.

Это надо Федора Сваровского спрашивать, он породил термин «новый эпос»... Не могу не упомянуть, скажем, Бориса Херсонского. Мне нравится этот человек, он из тех, кто в стихах интересуется не только собой. Но это условное деление: будто бы лирика - это о себе, а новый эпос - это о мире. Поэзия всегда что-то новое открывает о мире, просто в силу своей природы. Конкретнее мне трудно об этом говорить, я специально об этом не думал. Людям нужна кровь. Для того чтобы жить, нужны воздух, кровь, мясо. Вот чем люди интересуются. Мне это напоминает библейские слова о том, что наступят времена, когда золото будет валяться на дороге, а люди будут искать хлеба. Насущные вещи. Реализм. И вот то, что Федор заявил как «новый эпос», может быть, это оно и есть.

Мария Степанова: Но все-таки когда Сваровский говорит о новом эпосе, он перечисляет несколько имен, в том числе и ваше. Как вы себя около «нового эпоса» размещаете? И размещаете ли?

Значит, мы договорились, что он есть? Хорошо!.. С симпатией, как раз по той причине, о которой мы говорили. Потому что с симпатией отношусь к людям, которые там находятся, к тому, что они делают. Пожалуйста, я не против. Но если вдруг возникнет надобность участвовать в какой-то манифестации, то это вряд ли. Мне очень близки замечательные слова митрополита Антония Сурожского о том, что в церкви надо быть частным лицом, человеком, не принадлежащим ни к одной партии. Я прекрасно понимаю, что можно по этому поводу возразить. Позиция частного лица не подразумевает эгоизма, это позиция свободного человека. Конечно, никакой человек абсолютно свободным не бывает, но я все-таки хотел бы быть свободным человеком - оставаясь привязанным к людям. Любовь и свобода. На этих вещах и построен мир. Но к «новому эпосу», пожалуйста, могу принадлежать, хоть куда приписывайте, ну... это все-таки не НБП, поэтому ладно.

С. Л.: Говоря о позиции частного лица и о всплывшем вдруг термине «партийность». Настоящая поэзия может быть политически ангажированной, в широком смысле? Не в смысле выполнять задачи, которые ей кто-то ставит, а при выполнении собственных задач?

- «Пасха 16 года» У.Б. Йейтса - об ирландском восстании, предельно политическое стихотворение. Стихотворение ли это? Да, и замечательное. Я не знаю, можно или нельзя, но такие стихи есть. Дальше встает вопрос: могут ли быть стихи хороши технически, с точки зрения поэзии, как угодно, - но плохи с точки зрения морали. Но это отдельный вопрос.

С. Л.: Может ли хорошее стихотворение быть аморальным?

Нет, не может.

С. Л.: Что такое вообще аморальное стихотворение? Есть ли примеры плохого аморального стихотворения, но имеющего репутацию хорошего?

Даже репутацию не может иметь. Нет. Мне неизвестны такие примеры. Поэзия ведь - божественного происхождения. Как только человек задумывает аморальное стихотворение, у него ничего не получается, красота не сочетается со злом, хотя и бывает им покалечена... И тут мы постепенно подходим к вопросу о критериях. Хорошим ли поэтом был Паунд, хорошо ли писал Гамсун, как им это удалось - в аморальной ситуации оставаться моральными людьми и замечательными поэтами. Многие говорят: они не понимали, что делали. И да, можно находиться в аморальной системе, пользоваться аморальными символами, но что-то (Кто-то) человека оставляет моральным. В конце концов он выпадает и из одной системы, и из второй, и из третьей. А остается самим собой. Как Эзра Паунд, сидя в клетке, оставался собой.

С. Л.: Это связано как-то с даром, с талантом?

- Да. Это связано с даром. И с Тем, кто подарил дар.

С. Л.: Тогда выходит, что дар - это своего рода страховка?

- Дар должен быть использован. Но жизнь рискованная штука. Ни гарантий, ни страховок на самом деле ни у кого нет. Никаких и ни от чего, это один из побочных эффектов свободы.

С. Л.: Вы везде декларируете, что ваши тексты написаны в самых разных поэтических традициях. Часть - в рамках традиционной просодии, часть верлибром. Каким образом это внутри вас сочетается?


- Я не знаю. Дело в том, что я дилетант - и в поэзии, и как священник. Систематически я не учился ни тому, ни другому. Так что ответа я не знаю. Знаете, то такая музыка, ритм строки, то этакая... поэтому и стихи разные.

М. С.: Вы говорили о том, что стихи всегда этически ангажированы. Стихи, которые пишет священник, ангажированы, видимо, в квадрате?

Не обязательно, совсем нет.

М. С.: Этим летом я показала большую подборку ваших стихов одному важному для меня собеседнику и получила ответ такого свойства: да, это прекрасные стихи, но это стихи со страховкой. Акробат делает рискованный прыжок, но заранее знает, что всегда сможет приземлиться, у него есть страховочная сетка, это уравнение с заранее известным ответом. То есть какой бы степени отчаянности вопрос ни стоял вначале, мы всегда знаем, что у сказки счастливый конец.

Это трудно объяснить. Вера тоже рискованная вещь. Бога нельзя обусловить. И нельзя обусловить человека. Вера - это не позиция, тем более не идеология, это орган у нас внутри, который может быть развит, а может быть не развит. То же самое и с надеждой, и с любовью, с основными добродетелями. Есть прекрасные слова преподобного Нила Синайского: «Оттого и падали падавшие, потому что не уразумевали: как в одном и том же сердце находятся и грех, и благодать». А они там находятся одновременно. Когда у человека вообще нет страховки - он и стихи писать не может, и вообще жить. Каждый на чем-то стоит: человек, которому не на чем стоять, он вообще ничего не может: не может вскопать огород, воспитать ребенка, поджарить яичницу. И даже в самых лихих и отчаянных случаях. Вот сейчас про Веничку Ерофеева зашла речь - уж, казалось бы, ничего у него не было, пил, по электричкам мотался, рукописи терял... Ничего подобного. На камне веры стоял человек.

М. С.: Тот же Ерофеев сказал как-то Ольге Седаковой: как это у тебя получается, - вот Рождество, и за ним сразу Пасха. А Страстной недели как бы и нет. Что для вас важнее - Рождество-Пасха или Страстная?

- Все важно в своем месте... Как объять необъятное? И грех, и благодать пребывают в одном сердце.

С. Л.: Вы, вероятно, следили за полемикой вокруг последних стихов Елены Фанайловой , которая «Балтийским дневником» навлекла на себя в публичном пространстве обвинения самого удивительного рода. Как вы к этому относитесь?

Как отношусь? Хорошо отношусь, замечательные стихи. Надо же в каждом человеке видеть ангела - веселого, мрачного, но ведь ангела все-таки. Достаточно перечитать текст - там же все написано, и написанного совершенно достаточно, чтобы увидеть не беспристрастное - горячее отношение к человеку.

М. С.: Был такой смешной советский термин - «внутренний редактор». Есть ли у вас стихи настолько горячие, что вы по каким-то причинам поставили для себя запрет на это высказывание?

Есть. Есть такие стихи, которые я просто выкинул. Написал - и внутри нехорошо становится, возникает ощущение зарвавшегося человека

М. С.: Не догматические расхождения?

- Нет, просто нравственный неуют.

М. С.: Но вы рассматриваете свои стихи как проповедь?

- Так получается иногда. Я надеюсь, что это ненамеренно.